当《反恐精英2》每天峰值玩家突破160万、年收入超10亿美元之际，这款传奇FPS的联合创始人Minh Le第一次给外媒袒露心声：那个20岁在宿舍敲代码的年轻人，为何会离开缔造游戏帝国的Valve?

1999年1月，当时年仅20岁的Le和Jess Cliffe在《半条命》模组中埋下革命性种子——他们创新的回合制经济体系彻底倾败了“死亡竞赛”一统江湖的FPS格局。“当Valve联系大家时，我就了解这会载入史册，”Le回忆道，“他们可是我的偶像啊!那份合约大家想都没想就签了。”

2000年11月9日，《反恐精英1.0》随《半条命》更新包正式公开。谁曾想，这个开始只有4张地图、9把武器的模组，会成为Valve年入十亿的摇钱树。

加入Valve后，Le立即着手开发他心目中的《反恐精英2.0》——壹个能让他从头构建新机制的作品。但初代反恐精英的空前成功成了创造的绊脚石。“和Gabe等高层讨论后，大家觉悟到反恐精英已经达到到巅峰情形，”Le解释道，“社区已形成固定生态，任何改动都也许引发地震。”

这种创作束缚最终促使Le在2024年离职，开发战略STG游戏《战略干预》——这也成为他当前新作《Alpha Response》的技术雏形。但回首往事，这位49岁的开发者坦言心情复杂：“从财务角度看，离开Valve或许是个糟糕决定。如果留下，我现在早该退休了。”

Le的创业之路布满荆棘：“我做过错误商业决策，遇到过不良合作伙伴。”但他强调这段故事让自己成长为更综合的游戏人。对于反恐精英系列后来的进步，他表现出哲人般的豁达：“虽然现在玩家群体和我想象的不同，但只要他们乐在其中就好。”

目前处于EA阶段的《Alpha Response》被业界视为近年来最有潜力的FPS新作，Le将其形容为“对战略STG本质的回归”。或许正如他所说，有些遗憾本身正是成长的代价——那个在宿舍里改变游戏史的年轻人，如今仍在续写自己的传奇。